愛さないことにかけては世界の方が上手

詩人・ライターの喜久井伸哉(きくい しんや)による愚文集

【断想】失調統合症(女という汚名ではなくて)

 

女という汚名ではなくて
私はふつうの名前に耐えていないといけない

 

死よりマシな一日を生き
死よりマシな一日を眠る
その一生が死よりマシかどうかはともかく

 

大量生産された名前が
私を初めて個人にする

 

過去が現在すぎるときに
すぐ眠れるわけないでしょ

 

同僚は失調統合症
これに罹れると賞与が出ます

 

時給のために生きていると
二十四時間が長めに死ぬ

 

誰もが自分だけは違うって思ってるよ (わたし以外は)

 

積み上げるための教室で
壊れ方まで教習されてきた

 

たくさんの偽名から本名が生まれる

 

今日も病気が元気です

 

共生ではなくて お互いがお互いに寄生して
お互いがお互いを生殺しにしていたいくせに
私だってあなたの幸福の偽装に協力しながら

 

名前を知っていないとき
私たち他人に他人すぎる

 

わたしが話す言葉のうち
じぶんの名前だけ外国語

 

伐採されるために生えてくる農作物みたいに
搾取されるための教育が生え伸びて称賛された

 

名前を埋めていったようで
名前に埋めたてられている自分

 

自分の家畜になって減っていく若さの肉
社会を喰わせていってやった先に年金を払う
ちょうど完済したころに老躯は心筋梗塞
ローンを払い終えた住居から病室に移れます

三十年も文字だったのに
名前が私を書けなくなる

 

自分が私の名義であれないときに
公共の夫は喜んでいますよね

 

お互いが長い間黙りこんでいると
女だけ改名されている瞬間がある

 

あなたに呼ばれるたび
わたしの本名が薄くなった

 

苗字の上で銅像になっている男。
苗字の下で台座になっている女。

 

あなたたちったら胚胎ばかり見て
レイプできたことまで喜んでしまう
わたしったら出産届けばかり用意して
名前がまた意味を流産していく

 

名前にロープをかけて首を吊る
名前に登りつめて投身する
名前に沈みこんで溺れる
名前に炎上して焼けこげる
名前に挟まれて圧死する
名前にわたしが生きていないなら

 

名前に病み
意味に臥せ
他者に絶つ

旅に出る時はまず名前を下ろして
そのあとで荷物を担ぎ上げること

 

昨日には昨日の昨日がある
明日には明日の明日がある

私に私の名前がなくてもね